除了短暫的童年，我相信母親並沒有渡過什麼幸福的日子。好奇怪,，這麼多年以來，我從來沒有問過母親你開心嗎？ 我覺得好遺憾！畢竟是照顧不足！

八零年代初，我在美國念書，寫了很多家書給母親，母親都會逐一回信。八二年回港後一直和母親同住。九二年夏季，我和彩嬋移民美國，年底母親去世，我寫給母親最後的一封信，母親竟沒有收到。

母親出生於富庶家庭，排行十五，是最細的女兒。一向被外公外婆所寵愛，但好境不常，家變與戰亂令一切改觀，毀滅母親一生應有的幸福。

外公外婆過世後，大家庭迅速支解。十五歲時，母親就被逼離開已經沒有溫暖的家庭，無助地面對茫茫世途。幸好天無絕人之路，輾轉之間，母親和排行十四的姊姊來到香港，遇到另外一個已婚的大姐姐，並且得進入一所佛教義學唸書(東蓮覺院)，其後開始工作。但中日戰爭隨即爆發，時局動盪不安。幾年後，香港淪陷，十四姊即時逃奔由葡萄牙人統治的澳門，那是鄰近香港的一個半島，可能由於其缺乏任何價值，且葡萄牙沒有參予二次大戰，一直到戰爭結束，日本軍隊從來沒有佔據過這個小城市。另一方面，母親則與剛剛喪偶的大姐夫向內地逃亡，與較早前已經逃出香港的姨甥會合。以後的歲月中，顯示了向內地逃亡畢竟是非常危險和困難的。內地城鎮相繼失陷，盜匪橫行，一個孤伶弱女根本不可能獨自逃避戰火，母親只好跟隨姐夫東竄西逃。戰亂之中，生命朝不保夕，人性尊嚴飽受蹂躪。日本侵略者對中國人民造成的傷害根本無法衡量。一九四五年日本投降，母親跟隨姐夫先到澳門暫住，繼而返回香港。但是，人面全非，以前的同學及朋友已經毫無影蹤。母親孤苦伶仃和無助，自覺青春已逝，不敢盼望將來應有的幸福，最後決定嫁給年紀比她大得多的姐夫。母親對姐夫也可能有一份真摯的感情吧，也許那只是一種感謝之心吧。

母親和老爹生了三個兒子，我排行最細。住在德州的大哥比我年長五歲，我最近才知道我另外還有個兄長，不過他在剛出生時夭折。我的大媽生了一女兩男。大姊十六歲時病亡。大兒品學兼優，得文學獎冠軍而免費入讀嶺南大學。當中日戰爭爆發，他英勇地在街頭示威反日，所以香港淪陷時被漢奸特務所追捕，九死一生才逃亡到後方。次子讀書平平，和平之後，一直留在赤色中國。

以下記錄母親一些往事......

曰本於1942年發動太平洋戰爭，是年聖誕節揮軍進攻香港。香港迅速失守。淪陷之後，日軍採用一貫的鐵腕統治，所以有很多人便向大陸各處未被日軍佔領的地方逃亡。當時我同父異母的大哥是個活躍的街頭抗日份子。有人通知他的名字已經在漢奸的黑名單裏。於是在日軍進城的當日，他便即時向內地逃亡。父親也立即收拾細遠，準傋盡快離開香港。但想不到太太突然患上急病，未幾便離開人世。傷心之餘，父親聽從大兒子的建議，帶領小兒子及細姨到連縣會合。這是一段危險的旅程。徒步與露宿荒野故然辛苦，但最要命的是要避過日軍的檢查和山賊的搶劫。我的老爹就曾經給日軍截查和毆打，差點丟了性命，幸得一位替日軍做翻譯的同鄉救援，才幸免於難。老爹懂得一些木工，在擔架木櫃中安裝了夾層，擺放大部分的錢財，才避免給山賊搶劫一空。

老爹跟隨梁普大隊北行。有一天，隊伍走到一座橋樑附近，大隊正準傋過河。就在這時，遠處傳來一陣陣的隆隆聲，隊伍即時便顯得不安。隆隆聲由遠而近，人群開始驚惶失措，己見到一個黑色小點從遠處飛近。有人突然大叫日本飛機，每個人也就頓然間都像著了咒語一樣，一起四散奔逃。由於橋樑距離比較近，很多人就向前狂奔，想盡快過橋，也有頗多的人奔到橋下躲藏。老爹本來也是向前奔逃的，但忽然靈光一閃，腦海裏一個念頭突然湧現，日本飛機是來炸橋的！這時也不及解釋，只能強拉著兒子及細姨的手，掉頭就跑，一面大叫飛機炸橋。這時日機震耳的機械聲，已在每個人的頭頂上。未幾日機更用機槍掃射，人群發出尖叫狂唬之聲，就像是鬼哭神號。老爹三人向著遠處的一座小山林發力狂奔，還沒有跑到樹林，便聽到背後有幾聲轟然巨響......

母親到達坪石鄉間後不久，眼睛就覺得不適。由於缺乏醫藥，情況遂逐漸惡化。而另一方面，日軍則正在向坪石縣城推進。母親感覺到視力一日不如一日，焦急如熱鍋上的螞蟻，最後唯有嘗試當地土法，但是土法非但無效，更令母親幾近失明。這時大眾正收拾一切，準備再向後方逃亡，母親怨歎不但自己命苦，還得拖累姐夫多方照顧。

一天有人告訴母親，坪石縣城有一個印度眼科醫生，醫術高明，對病人又好，但由於日軍逼近，不知道是否依然留在縣城。母親的眼睛不但幾乎看不到東西，更有陣陣痛楚，固決定去縣城求醫。當時大部分的人都反對，理由第一縣城正在告急，縣政府隨時會撤退。第二那個醫生極可能已經逃難去了。第三母親自己根本無法可以走到縣城。第四那個印度醫生未必是一個神醫，也不可能在短時間內治好這麼嚴重的眼疾。對以母親來說，由於眼痛難當，這一切理由都是無甚意義的。最大的障礙只是誰人可以帶她到縣城去尋找這個醫生。最後終於有人願意冒險帶母親到城裏去，但這人不能留下來等待。母親決定一搏，離開前告訴姐夫，如果眼睛醫好，自己就可以趕回來，如果大隊已經上路，也會跟上去，希望在連縣會合。如果運氣不好，也不用多說，千萬不用等待。

幾經艱難，母親終於到達坪石縣城，幸好情況只是緊張，並不是如傳聞般危急。經過一陣打聽，也找到那個印度醫生。這位醫生正在收拾行裝，準備離開坪石。詳細檢查過母親的雙眼之後，印度醫生馬上給予母親的眼睛注射兩針，然後說如果明天有起色，他就有把握醫好，否則就無能為力。母親於是在附近的一所客棧住下，一分一秒地等，也求神佛庇祐。到了半夜，眼睛的痛楚開始舒緩。翌日，母親再去看病，印度醫生証實眼疾已有好轉，但說也不是幾天就可以痊癒，現在兵荒馬亂，他也隨時會離開，為有醫得一日得一日，盡力而為，聽天由命。幾日之後，日軍迫近縣城，印度醫生留下眼藥，自已也去逃難了。母親的視力已恢復六七成，亦可以覓路返回鄉間，但大隊己經開拔.......